只做20%，也够了

我間歇地陪伴年邁的舅舅處理醫療事務。過程中，身份、情緒、責任感交錯。我曾覺得自己像個工具人，直到我開始只做那 20% 的事……

以下文章寫於 2022 年。在這三年期間，我陪伴舅舅經歷了各樣的醫療事務，也逐漸和「老」這個詞建立了自己的關係。這篇文章，是一種記錄，也是一種思維整理。

最近因為舅舅弄傷了腳，幾乎每天都要帶他去醫院換藥，突然與長者的相處變得密集。在過程中，我隱約看到了人生的盡頭，不過是一個緩慢步進的終局，好像沒有什麼可以改變或抵抗的部分。

舅舅已經 88 歲了，身體尚可自理，思維清晰，有時甚至比我們這些年輕人更能處理生活中的繁瑣事務。我媽說他年輕時是一位領導，習慣了發號施令，現在到了這個年紀還能應對這麼多事情，已經很了不起了。

近90歲還在用電腦處理資料的舅舅

起初在我心裡，他只是個固執、不需要人幫助的老人；到後來，從他堅持「要自己做」的態度中，我開始有了一點佩服。但 88 歲的老人，需要的是被佩服嗎？我開始思考這個問題。

在這段來回陪他去醫院的日子裡，心裡確實有過「不是滋味」。感覺自己就像個工具人，推著輪椅上下樓、排隊、繳費、聽從指揮、執行任務，除此之外幾乎沒有我的話語空間。

記得曾在一次換藥時，護士示意我幫忙抬他的腳上床，我正準備動手時，舅舅語氣煩躁地說：「你不要亂動我，我自己來。」

我的心頓時一緊，只好退到一旁。

曾和朋友吐槽這次的心情，說感覺心累。其實說到底，是因為自己的付出沒有得到回應。所以後來我調整了心態，把每天來回醫院的事務當作一種醫務經驗的累積，就不那麼介意了。

在門診中舅舅向醫生道謝，說經過兩星期的治療後腳有好轉了。醫生在回應中說了一句：「這也有別人勞動的成果。」

醫生知道是我每天推著他來回的，意有所指地看了我一眼，在那刻我感到了安慰。

我並不期待舅舅對我說一聲「謝謝」。

他不是擺架子的人（他幫助過我的家庭很多），而是那種苦淚不輕言的人。

「嘉豪，謝謝你每天陪我到醫院。」 ——我想，一個人若以舅舅這樣的個性活了 88 年，是不會輕易開口說出這樣「示弱」的話吧。

我總是坐在一旁靜待舅舅的指令

陪伴舅舅醫護這件事讓我有了進一步的思索。

往大的方面說，是人老了都會面對的健康問題；往小的方面想，是我自己也不再年輕，是否將來也會面臨同樣難以向人「示弱」的問題？

固執似乎總與老人形影不離，許多時候，老人和固執幾乎成為同義詞。因此我多次提醒自己，不要變得固執——因為我看見，年老時真正難以改變的，更多是思想上的。

與此同時，我也想到，若將來年老，我或許需要學會的是盡量「放棄自己」。

年輕時說「放棄自己」像是一種悲觀；但年老時說，反倒像是一種積極的練習：不再以自己為主角，盡量（甚至是製造機會）多接受旁人的善意，然後回饋對方自己力所能及的。我感到這會是一種良性的循環。

現在他已經 91 歲了。身體在自然地衰退，但他的「領導風格」並未因此有變化。而只要他需要去醫院，我還是會臨時成為那個「工具人」角色——幫忙拿東西、繳費、辦手續、取藥。

但現在我的心態有了進一步的轉變：

我把這一切看作是一項常規的生活事務。我無法改變、也能理解舅舅仍是堅持「事情要自己做」的個性，所以我告訴自己只需輔助好 20% 的工作就好了。

比如他視力不佳，每次開門時總在鑰匙插鎖上花不少時間，我不會主動幫忙，只待他扭開門鎖後，再替他拉開大門。

又比如坐計程車，他堅持坐前座、親自付費和指揮路線，我照舊不干預。只在上下車時幫他開門，從後座幫他拉出安全帶卡扣，好讓他方便地自己扣上。

我不再搶著去幫忙些什麼，也不再等待舅舅的開口請求。這樣做，剛剛好，不越界，也不失禮節。

對我來說，做好這20%的工作，也就足够了。

91歲，仍然自己在買菜煮飯的舅舅

現在舅舅 91 歲了。盡量不求於人的生活態度，使他看起來是比同齡人「更能幹」。但我知道，他的無力感和苦澀一直存在，只是他不說，我也不主動提及。

最近一次與他吃飯時，我開口說了這句話：「你幫過我家庭很多，我並不是要說什麼報恩這種話，只是日後有事儘管打給我，能幫的我會幫，這是我應該做的。」說完，我輕輕拍了拍他那皺紋與血管滿布的手背。

那句話的語氣裡，其實藏著我從沒明確表達的另一個意思——我不再是那個他從小看著長大，安靜、總是獨自坐一旁不吭聲的小孩了。我已長大為成年人了，現在我可以做的（希望做的），遠不止 20%。

但我也明白，這無法立刻改變他的想法。

所以在照料他的事上，我還是常感到一種無力。但就像這三年來，我面對所有無力感的事情一樣，我學會把標準放低。

這樣一來，「只做 20%，也夠了。」

我清楚那手背上的血管，仍在流動的時間或許不算多了。